В свое время много ездил по Карелии. Летом в жару, всегда хочется пить, вода во фляжке быстро заканчивалась. Пить некипяченую воду из речки или озера – рискованно. Если рядом была деревня, заходил в первый же дом, просил налить стакан воды. Никогда не отказывали. Кто наливал воду, кто чайный гриб. Один мужчина налил стакан молока. Я отказывался, молоком сложно напиться, вода лучше утоляет жажду, но мужчине видно хотелось похвастаться, какое он хорошее молоко покупает у соседей. Я выпил стакан молока залпом, и не напился. Попросил воды. Мужчина нехотя, банка была двухлитровой, налил еще молока. Мучимый жаждой, выпил я и это молоко, и снова не напился, но просить еще постеснялся. Поблагодарил и пошел дальше свой дорогой.
Когда вот так заходил в разные дома, заметил, что в каждом доме свой дух, не запах, а аура, что ли. Хотя слово аура мне не нравится. У каждого дома своя душа. В иной дом заходишь, а там такой покой, мир, что уходить не хочется - на стене тикают настенные часы-ходики с тяжелой гирей на цепочке, в русской печи весело гудит огонь, рядом на табуретке свернулась клубочком кошка. Дом, в котором живет тихое счастье.
В другом доме чувствуется какая-то тревожность, тоска, люди уже не живут постоянно в деревне, приезжают только на лето, и то, только на выходные, дом тоскует, тревожится, скрипит, вздыхает.
Особенно удручающе выглядят покинутые дома. Люди уехали, дом умирает, доживает свои последние дни, в таком доме уныние, безысходность. Дома, как брошенные собаки и кошки. Без человека, без его движения, жизни, заботы - все разрушается, умирает, теряет смысл. Даже рядом с заброшенным домом находиться тяжко. Не люблю заходить в брошенные дома.
